Lời nguyện cầu
Nguyễn Đắc Xuân Thảo

Đà Nẵng, ngày 20 tháng 12 năm 2008
Bác Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết kính mến!
Hẳn giờ này bác rất bận rộn trong văn phòng làm việc, với hàng tá giấy tờ quan trọng đang chờ bác xem xét, thông qua, phê chuẩn? Có lẽ bác sẽ ngạc nhiên khi thấy bên cạnh những giấy tờ ấy là một bức thư nhỏ - bức thư của một cô bé chưa từng một lần được gặp bác ngoài đời. Dẫu ngạc nhiên nhưng xin bác hãy bỏ một ít thời gian để đọc nó.
Còn vì sao mà cháu lại viết thư cho bác ư? Chắc hẳn bác còn nhớ cách đây hai tuần, nhân chuyến thăm một nhà máy ở tỉnh X, bác đã ân cần dặn dò các vị lãnh đạo nhà máy phải chú ý bảo đảm đời sống an toàn lao động và chăm lo đời sống vật chất, tinh thần cho người lao động. Khi xem Đài Truyền hình Việt Nam phát hình trực tiếp buổi nói chuyện ấy, cháu bỗng nảy ra ý định viết thư cho bác để kể chuyện của gia đình cháu và những thắc mắc, băn khoăn của một cô bé “ăn chưa no, lo chưa tới” như cháu về những vấn đề mà bác từng đề cập.
Bác Nguyễn Minh Triết kính mến!
Cách đây chưa đầy nửa năm, gia đình cháu có một cuộc sống bình thường như bao nhiêu gia đình khác. Bố cháu là một công nhân của một cơ sở sản xuất từ tôn. Mẹ cháu là một chủ tiệm làm đầu nho nhỏ tại nhà. “Nhìn lên thì không bằng ai, nhưng nhìn xuống thì sẽ thấy mình còn sung sướng, hạnh phúc hơn rất nhiều người” – bố cháu vẫn thường dạy thế để chúng cháu bằng lòng với cuộc sống thanh bạch, không đua đòi, vòi vĩnh... Dù nhà không khá giả nhưng hai anh em cháu vẫn được bố mẹ tạo điều kiện tốt nhất để học tập. “Phải học để có cái vốn cho tương lai” - cháu nhớ mãi những lời nói mộc mạc và giản dị như thế của bố cháu. Có lẽ cuộc sống của gia đình cháu cứ thế mà êm ả trôi qua nếu như không có một ngày kia bất ngờ mẹ cháu nhận được điện thoại từ xưởng của bố cháu thông báo bố bị tai nạn lao động. Từ bữa đó trở đi, sinh hoạt của gia đình cháu bị xáo trộn. Cửa hiệu của mẹ cháu phải tạm đóng cửa và hai anh em cháu phải tự lo cho nhau để mẹ có thời gian ra vào viện chăm sóc bố. Những lần vào thăm bố, nhìn đôi chân bị bó bột của bố, cháu cứ nghĩ rồi nó sẽ lành lặn và bố cháu lại có thể bước những bước nhanh nhẹn, vững chãi...
Thật đau xót làm sao, bởi lẽ vết nứt gãy ở chân thì đã liền nhưng chính sự tổn thương cột sống đã làm bố cháu không thể nào đi lại được nữa. Phần đời còn lại của bố sẽ mãi mãi gắn với chiếc xe lăn. Điều này làm cháu thật bất ngờ bởi lúc nào vào viện thăm bố, chúng cháu cũng đều được bố trấn an là “bố không sao đâu”. Và khi nào hỏi chuyện mẹ về bệnh tình của bố thì chúng cháu chỉ nhận được những câu trả lời qua loa, ậm ừ cho xong chuyện. Chúng cháu cứ ngỡ là do mẹ mệt mỏi hóa ra là vì mẹ đã giấu anh em chúng cháu và vì chính bản thân mẹ cũng không muốn chấp nhận sự thực này.
Bác biết không, gánh nặng gia đình lúc này đang đè nặng trên đôi vai gầy của mẹ cháu. Cháu thương bố và thương mẹ quá nên cứ thầm trách ông trời sao lại để tai nạn xảy ra với bố như thế! Trong trí óc non nớt của cháu, nguyên nhân dẫn đến những tai nạn đáng tiếc cho bố cháu chính là sự đưa đẩy của số phận. Cháu chẳng đổ lỗi cho điều kiện lao động không an toàn ở xưởng sản xuất vì cháu tin rằng ở đấy cũng như bất kỳ ở đâu thì an toàn lao động cũng là trên hết. Cháu đã nghĩ một cách ngây thơ rằng nếu không bảo đảm những yêu cầu tối thiểu của an toàn lao động thì xưởng đã chẳng được các cấp thẩm quyền cấp phép hoạt động. Chắc hẳn cháu sẽ mãi suy nghĩ như thế bác ạ, nếu như không có cái lần ấy...
Hôm ấy, do buồn nhớ công việc và đồng nghiệp, do bứt rứt vì phải ngồi mãi một chỗ nên bố đã bảo cháu đẩy xe đưa bố đến thăm xưởng. Vì chưa một lần đến nơi bố đã từng làm việc nên nghĩ đến việc được nhìn thấy nó, nghĩ đến niềm vui của bố khi gặp lại bạn bè mà cháu cứ háo hức quên bẵng cả mệt nhọc.
Thế mà bác có biết không, khi đặt chân vào bên trong xưởng làm việc của bố ngày trước, cháu đã choáng váng như không tin vào mắt mình nữa. Cái quang cảnh của xưởng làm cháu bất ngờ, hụt hẫng. Một cơ sở sản xuất với nhà xưởng được xây dựng khá tạm bợ, sức